离别总是没有预兆的。

好似突如其来的雨，一时兴起的风，不待我有任何准备，它们便不请自来了。

自年初搬至新家之后，我心中总是空落落的。近期无事，我便寻了一个空当，独身一人回到了旧的家。几个月来，大大小小的住户都遵照政府颁发的拆迁通知，一一搬离了这个老新村。以至于我再度回到这片旧社区之时，眼中唯有残灯零星，败叶枯枝，万般萧索。

许是为了搬家方便，楼底下的大门已不再紧闭，而是被一块砖头卡着门轴，直直地向来人敞开胸怀。我穿过大门拾阶而上，心中五味杂陈，分不清是庆幸，还是惋惜。我合该庆幸，即便如今这栋楼空余断壁残垣，可那些模糊的门牌、掉漆的门户依旧留有旧日的余温。我仿佛看见，四楼的阿公戴着老式的圆镜片，脚上半拖着双沾满泥垢军绿色便鞋。他手中的铲子上下翻飞，精心侍弄着那上了年岁的不知名绿植。一时之间，我似是又嗅到了空气中他独创肥料的腥味，听见他一贯爽朗的笑声：“囡囡，放假啦？我这儿还有些新鲜的肥料，你要不要捎点给你妈妈？最近降温，她的多肉怕是不好受！”往上再走几步，我好像又遇见了五楼的阿公。他总是一身灰色外套，眼角深深的鱼尾纹中载满笑意，手上提着两袋新鲜时蔬。“囡囡，好久不见！最近青菜不错，吃起来已经有些甜味了！刚刚去菜场还遇到你家阿姨了，她说……”若是遇上，他大抵会和我说这些吧。四楼和五楼的两位阿公，一个赛一个健谈。和我同住六楼的小狗听到人声，又该着急了，“汪汪”叫个不停……

我循着往日光影，一步一步，找回了心心念念二十载的“家”。旧屋前的门灯因电压不稳不时闪烁，眼前温暖昏黄的色调倏地变得灰蒙蒙，回忆中的身影皆在苍白的楼道灯光中消散不见。对户门前遗弃的杂物，我家门框上歪斜的门牌号，皆使我心中残存的一点庆幸化为乌有，徒留不舍与悲戚。打我记事起，我就一直生活在这栋楼之中。老新村里的住户多是上了年纪的阿公阿婆，他们总是热情地叫着我的小名，或同自家长辈一般称呼我为囡囡。有时父母工作忙，我在回家路上遇到他们，寒暄两句，就不自觉地被邀去做客了。那时通讯尚不如今天发达，邻里之间依旧惯用敲门问候或是电话联系等传统通讯手段。即便后来科技突飞猛进，“业主群”建立之后，住户之间的情感纽带也并未被手机斩断，大家依旧其乐融融。三楼的阿婆身为“楼主”，每年还是会顶着她新烫的时尚发型，挨家挨户地敲门询问住户对于小区建设的建议，再一笔一划地记在她那布满岁月刻痕的记事簿上；对门的叔叔也会时不时找上我爸，在小区外的广场一起夜跑，顺便带上他家爱叫唤的小泰迪。甚至在我高考那年，几位邻居都用自己独特的方式不约而同地为我加油鼓劲，或是一盒巧克力，或是几个简单的家常菜，又或是一包用于提神的参片……虽然只是再普通不过的一些关照，可在那段昏沉苦痛的日子里，他们的支持亦是我前行不辍的动力之一。

那时我以为，我会一直开开心心地在这个“家”住下去。进出门总能听到对门的泰迪不断闹腾，上下楼也总能和阿公阿婆闲聊几句家常。

谁曾想，一纸征收通告，便将长聚写成了永别。

初至新家时，我对“永别”并无实感。可时过境迁，渐渐地，我发现新家并不比旧家好。住户之间更像独立的个体，没有亲切的招呼，亦没有亲近的纽带。电梯中总是安静的，偶尔的人声也不过个人工作或亲友通话；住户彼此之间有事相商，也大都足不出户，微信群中两句消息草草了事。我不再能知悉今晨菜市场又发生了什么新鲜事，也不再能在邻里间听见家长里短。

我不再对社区产生归属感。新家的安静常使我无所适从。可我又觉得，或许本该如此，邻里之间本就是同住一楼互不打扰的陌生人。

但我开始怀念，旧屋二十载的“邻里一家亲”。

我知道，自年初一别，所谓后会有期，也不过一个遥遥无期的奢望。

我独自一人站在空无一人的楼里，站在搬离的旧屋门前，迟迟不愿离开。我看见原本一尘不染的楼梯渐渐落满灰尘，每走一步，便会落下不深不浅的足迹；我看见平滑的墙壁也不觉龟裂泛黄，另有几处不起眼的角落已是蛛网密布。周遭破败的一切都在告诉我，我所期冀的、企盼的、留恋的，早已不复存在。

我企图在这片余烬中追寻过去的影子。

可空荡的楼告诉我，过去无可挽留。

一如离别。

毫无预兆，无从改写。

一声再见，便是永远。